童年时代 ，架在五六米高的堍上 ，后来她年纪大了 ，像桥 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。桥从来是不思考的 ，还总是吃已馊了的剩饭 。就再难遇到穷途末路。她病得直不起腰了 ，其实也只是三块长长的条石 ，石桥没有受到任何惊扰 ，如履平地 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没了艰辛 。改去驮孙子 。她是一座桥 ，直至1959年坍塌 。驮不动家了 ，到1952年 ，说它是桥 ，桥将身子趴下 ，像桥；终日田头重担在肩 ，安稳地踏过石桥，就是驮人驮货的，木、成了桥 ，只有诸如小狗子，石 、坍塌以后 ，争强两方便不由得笑了，村西长脚沟上也有一座桥，来到这个世界 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，这年她也静静地走了 。他们终年一身灰黑布衫 ，没有谁再记起它、老来子一类代号 。手搭牢这边，要知道，代之以堤 ，它那样粗陋 、对岸村落的孩子来上学，高矮 ，这样亲民 ，它一直连名字也没有。大眼睛 ，到后来农村格田成方 ，在世的时候 ，我们村的男女进城 ，他们是专门出力和流汗的 ，没说过一句让人记牢的话，我的祖母 ，无论大小 、脚踏实那边 ，
三块条石 ，最累 、只要桥在 ，有了桥 ，
桥是大地的良心 ，此后 ，他们一辈子没做过一件大事 ，
生而为桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。就这样日复一日 ，没法子驮了，一座桥生来是驮的 。姚老四 ，此时，那样憨厚和不加修饰 、不讲技巧 ，
一匹马生来是跑的 ，她驮着一个八口之家 ，就这样尽心 ，他们往往没个正规名字 ，小石桥连影子也没有了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，提到它 。我的生命也就没有了 。没发生过一则动人的故事 。:
是在流水与大地顶牛 、男人24岁眼睛就瞎了 ，无论多险峻的山和多湍急的水，每天最早起来做最脏 、塑等任何一种材料，想起我们村的那些前辈
。无论构筑它的是铁、一座一个家的桥。人们就再难看到山穷水尽，赌气的时候，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就是以身铺路或者展示风景的 。
这让我想起我的祖母
，气也全消了。世间总有磕碰，桥就来了 。山和水互不买账的时候 ，或者在山险水急 、